Nous sommes au quartier des accroupis, où dire, même à voix basse, est déjà un acte de résistance. Dans Tout bas… si bas, Koulsy Lamko écrit la mémoire blessée, l’exil, la fracture.

Ce texte bouleversant nous parle depuis un lieu fragile, d’une force politique immense : celui de ceux qu’on oblige à parler « tout bas », de celles qu’on maintient « si bas ». J’y reconnais la violence du monde - historique, sociale et intime.

La mise en scène, acte d’écoute et de responsabilité, refuse d’esthétiser la douleur. Elle lui donne plutôt espace et dignité. L’espace est brut, naturel, ouvert. Les corps ne peuvent s’y cacher. Le sol, central, symbolise le dénuement et la pauvreté, le refus et l’ancrage.

La lumière de scène, telle une lampe qui vacille, accompagnera les corps sans les dominer. Je veux des zones d’ombre, car tout ne peut pas être révélé. Au spectateur d’accepter de ne pas tout voir - comme dans la mémoire, comme dans l’Histoire